文/ Zoe Ackah
圖片來源:shutterstock
當您忙著裝點聖誕樹的時候您的鄰居們在做什麼呢?和中華民族一樣,猶太人也有著五千多年的悠久歷史。在聖誕節前的一週左右,加拿大的猶太族人也忙著慶祝意義非凡的光明節— — 哈努卡(Hanukkah)。哈努卡的意思是向神敬獻聖殿,這一節日是為了紀念公元前165年,猶太人在馬加比家族的領導下,以僅有6, 000人的隊伍擊敗了47,000人的敘利亞軍隊、奪回耶路撒冷。這不僅僅是戰爭的奇跡,也向世人昭示了在捍衛自由的過程中,以弱勝強並非是天方夜譚。
哈努卡節的重要標志是猶太教九燈燭台(Menorah)。從節日的第一天起,每晚點燃一支蠟燭。這個過程是對歷史與信仰的重溫。公元前1,400年,先知摩西在上帝的旨意下製造了第一盞純金燈台。這種古猶太移動式聖殿曾伴隨以色列人的子孫在西奈沙漠中流浪,它的光焰曾照耀過第一和第二聖殿。盡管猶太人亡國後浪跡天涯,是聖殿七盞金燈台給那些無家可歸、受盡磨難和被迫害的人帶來光明與安慰。小時候,媽媽會在光明節為我們做土豆煎餅(Latkes)。念過禱告詞後,我們點燃燭火,母親就在燭光中給我們講故事。媽媽是故事大王,正因為她的娓娓道來,才有了我今天的寫作生涯。我最愛的故事是我的家族和民族的歷史,百聽不厭。其中的兩個故事是我最希望和大家分享的,一個我已經聽了不知多少遍;另一個,我是在今年祖父的葬禮上才第一次聽到的。
收廢品的Sam
我家族的先輩早在1915年就來到北美。我的曾祖母 Jenny Cohen是拉比的女兒 (拉比即猶太教士),曾祖父Sam Schwartz也是拉比的兒子,這在我們的社區中是相當顯赫的!但從歐洲來到北美後,一無所有的曾祖父卻不得不從頭開始,並且和其他族裔一樣,要面對伴隨他們一生的歧視和偏見。曾祖父一家先到了有眾多猶太人定居的紐約,最終搬到了北卡羅萊納州,這是美國南方的腹地,當地人對不同的族裔和宗教充滿排斥和敵意。
Sam以收購廢品為生,家人日子過得十分艱難。一天,Sam的岳父Cohen拉比把他叫到身旁,語氣肯定地對他說:「我很快就要離開人世」。Cohen囑咐女婿,一定要遵照猶太人的傳統將他安葬。在猶太文化中,人故去後遺體一定要時時有人看護,並按照應有的禮儀,將死者安葬在猶太人的墓園。由於北卡羅萊納州幾乎沒有猶太人,Cohen堅持要在死後魂歸紐約,和先人們葬在一起。Cohen說:「如果你把我送到紐約安葬,你會為今後的興旺發達而驚訝。」大家都以為他瘋掉了,因為他當時健康得像頭牛。但是,就在兩天後,他在睡夢中與世長辭。家裡根本沒有葬禮的費用。Sam賣掉了家當又借了錢,總算湊夠了到紐約的車費。遵從岳父的願望,他一路守護著遺體、寸步不離。雖然歷盡艱難、返回家時也已身無分文,但他遵從了傳統、履行了自己的承諾。
到家後的第二週,Sam意外地回收了一大批廢品,回收後他才發現這些廢品裡滿是舊銅管,而銅管在那時是相當值錢的。Sam用賣掉銅管的利潤擴大了他的生意,從此,家人就徹底告別了貧困。
Sam去世後,他的葬禮上擠滿了人。陌生人來到我曾祖母面前,講述了許多令我們家人為之驚訝的故事。有的說,在他們最困難的時候,是Sam幫他們繳納了電費和取暖費;有的說,Sam在他們身處困境時給他們提供工作和錢;有的說,Sam為他們的慈善事業捐款……雖然Sam是猶太人,他卻為很多非猶太的慈善機構捐款,其中也包括基
督教堂,有些教堂的信眾甚至是清一色的非洲裔美國人,這在上世紀三、四十年代種族分化嚴重的美國南部,實在非同尋常。我總喜歡聽曾祖父的故事,即使我從來沒有見過他,我樂於相信,繼承了他忠誠、慷慨和開闊的胸懷,讓們這些後人能夠平安幸福地生活。
勇往死亡的前沿卻與死亡錯身而過
我的祖父Marshall Kline今年離世,享年89歲。我家族裡的成員各個都擅長講故事,因此追悼會也就成了家人們追憶往昔的特別慶典。這時,我那小個子的叔叔講了一個我從來不曾聽過的故事。祖父有一腔愛國情懷,二戰時,只有19歲的他就志願入伍美軍。他從最基層的列兵做起,並通過努力成為了中士,負責訓練年輕士兵,並在戰鬥中率領自己的團隊。
我的曾祖母Elizabeth有一位好朋友銜至上校,邀請祖父到他那服役,因為他的戰艦停靠在幾乎沒有戰事的非洲,相對安全得多。出人意料的是,祖父拒絕了這個邀請。他不願拋棄自己的團隊,堅持要到歐洲去和他們並肩戰鬥。
每次我要祖母多講講祖父的軍旅生涯,但戰爭太殘酷,家中的祖輩都不願談論任何有關的話題。但不管怎樣,我那矮個子、幽默而充滿藝術細胞的祖父,最終從戰場上安然歸來。
祖父歸家後,就聽說那位駐扎在非洲的上校,連同他堅固的戰艦,一齊被敵軍潛水艇發射的水雷擊中,全船將士無一幸存。每個參加葬禮的人,都被神靈因眷顧祖父的勇氣和忠誠,助他躲過劫難而深受感動。
這些故事,我母親已經給她的外孫們講了不知道多少遍,但是每到聖誕和光明節,孩子們就和我一樣,不斷請求她再講一遍。
我想,真誠、善良、堅忍這些美好的自古而來的傳統是沒有國界和種族之分的,我也正用心傳遞給我的孩子們。